Ирина Небога, 21-летняя российская TikTok-блогерша с 1,2 миллиона подписчиков, умерла 15 ноября 2025 года в Москве после пятилетней борьбы с Ирина Небога — редкой и агрессивной формой рака костей, саркомой Юинга. Её смерть подтвердила команда блогера в официальном посте в телеграм-канале «Небога от бога», написанном от её имени: «Я сражалась до последнего, но вчера в 22:25 меня не стало. Я ушла очень легко и спокойно, в кругу близких и любимых людей. Я не боялась, не паниковала — вы меня знаете». Это были её последние слова. Всего за несколько недель до этого она писала: «Сил больше нет. Я в отчаянии». Но даже в отчаянии — не переставала быть собой.
От диагноза в 16 до метастазов по всему телу
Всё началось в 2020 году. Ирине было тогда 16 лет, она жила в Новокузнецке, училась в школе и мечтала о карьере блогера. Врачи поставили диагноз — саркома Юинга. Редкое заболевание, чаще всего поражающее подростков. В течение трёх лет она прошла 12 курсов химиотерапии, 12 сеансов лучевой терапии и перенесла сложнейшую операцию. Потом — ремиссия. Три года. Три года, когда она могла дышать полной грудью, снимать танцы в TikTok, ездить на море, писать посты с надеждой. Всё шло хорошо. До 2024 года.Тогда обнаружили метастазы в черепе. Удалили 8-сантиметровую опухоль. Врачи не стали ставить титановую пластину — слишком много лечения впереди. Но Ирина попросила: «Дайте мне кусочек черепа на память». И им дали. Она хранила его как реликвию. Всё, что осталось от её тела, когда болезнь пыталась забрать её — она хотела сохранить. Через два с половиной месяца — множественные метастазы по скелету. В августе 2025 года удалили лобную долю мозга. В октябре — при лечении сломанной ноги выяснилось: метастазы по всему телу. Лёгкие, кости, печень. Всё. Повторялось дважды. Третий раз — не повезло.
«Я не хочу быть жертвой. Я хочу быть собой»
Ирина не пряталась. Она не жалела себя. В 2025 году, когда ей предложили очередной курс химиотерапии, она отказалась — и уехала в Индию. Не для «чуда», не для альтернативной медицины. Просто — хотела увидеть мир. Понять, что такое жизнь, когда ты не в больнице. «Я не хочу быть жертвой», — писала она. И это было её кредо. Её канал «Небога от бога» стал не просто блогом — он стал молитвой для тысяч людей. Подписчики писали: «Ты спасла меня». «Я хотела бросить всё, но вспомнила про тебя». Она не давала ложных обещаний. Не говорила «всё будет хорошо». Она говорила: «Сегодня больно. Завтра — тоже. Но я здесь. И ты тоже здесь».
В последних месяцах, когда её состояние ухудшалось, она продолжала писать. Даже когда не могла встать. Даже когда дышать стало трудно. Она снимала видео с подушки, сказала: «Если вы читаете это — значит, я ещё где-то есть». И это было правдой. Потому что её слова остались. А с ними — и сила.
Почему её история тронула Россию
Ирина не была первой блогершей с раком. Но она была первой, кто не стал «святым» в глазах аудитории. Она ругалась. Смеялась. Плакала. Спорила с врачами. Пила виски в 11 утра. Она не подстраивалась под образ «мученицы». И именно это — искренность — сделало её легендой. В России, где часто боятся говорить о смерти, она говорила об этом открыто. Без пафоса. Без фальши. В её постах не было «надежды на чудо» — была надежда на честность. И это, пожалуй, самое редкое в мире онкологии.
Согласно данным РИА Новости и Lenta.ru, саркома Юинга встречается у 2–3 человек на миллион в год. У подростков — чаще. Выживаемость при метастазах — менее 30%. Ирина прожила пять лет — почти вдвое дольше прогноза. Дважды побеждала. Третий раз — болезнь оказалась сильнее. Но она не проиграла. Она ушла, не сдаваясь. И это — победа.
Что будет дальше
Дата и место прощания с Ириной Небога должны были быть объявлены на следующей неделе после её смерти, как сообщалось в Telegram-канале и подтверждено KP.ru и Gazeta.ru. Её команда заявила, что планирует создать фонд в её память — для поддержки подростков с онкологией, особенно тех, кто живёт в регионах и не может позволить себе дорогое лечение. «Она всегда говорила: “Если я выживу — помогу другим”. Я не думаю, что она ушла. Она просто начала помогать по-другому», — сказал один из близких, пожелавший остаться неизвестным.
В её последнем посте — фото с видом на горы. Под ним: «Спасибо, что были со мной. Я не забуду вас. А вы — не забудьте себя».
Frequently Asked Questions
Что такое саркома Юинга и почему она так опасна?
Саркома Юинга — редкая злокачественная опухоль костей, чаще поражающая подростков и молодых людей. Она агрессивна, быстро даёт метастазы — особенно в лёгкие, кости и мозг. При распространении выживаемость падает до 20–30%. Ирина Небога пережила пять лет — это значительно дольше среднего прогноза. Её случай стал редким примером долгосрочной выносливости.
Почему Ирина отказалась от химиотерапии в 2025 году?
Она не отказалась от лечения как такового — она отказалась от очередного курса химиотерапии, чтобы уехать в Индию. Её цель была не альтернативная медицина, а восстановление душевных сил. Она говорила: «Химия меня убивает медленно, а я хочу хотя бы немного жить». Это вызвало споры, но её команда подчеркнула: решение было личным, а не медицинским. Она не бросила борьбу — она просто выбрала, как именно её вести.
Как Ирина Небога повлияла на восприятие рака в России?
Она разрушила стереотип «героини с раком» — той, кто молчит, страдает и умирает с достоинством. Ирина кричала, смеялась, ругалась, пила виски и снимала танцы в больничной пижаме. Её искренность помогла тысячам людям перестать стыдиться своей болезни. В соцсетях появились хэштеги #ЯкакИринаНебога — люди стали делиться своими историями без фильтра. Это стало социальным движением.
Почему она сохранила кусочек черепа?
После удаления 8-сантиметровой опухоли из черепа Ирина попросила врача вернуть ей фрагмент кости — как память. Это был не религиозный жест, а личный символ: «Это была часть меня, которую болезнь украсть не смогла». Она хранила его в коробке рядом с фото и куклой, которую ей подарили в детстве. Это стало её тайной, которую она не объясняла — но все понимали. В России, где часто не позволяют говорить о смерти, такой жест был почти революцией.
Будет ли создан фонд в её память?
Да. Команда Ирины подтвердила планы создать фонд «Небога от бога» для поддержки подростков с онкологией в регионах России. Цель — покрывать расходы на транспорт, психологическую помощь и базовые лекарства, которые не входят в обязательную программу. Пока фонд не зарегистрирован, но сбор средств уже начался в Telegram-канале. Её последние слова: «Не ждите чуда. Создавайте его сами».
Какие ещё российские блогеры боролись с раком?
Среди известных случаев — блогерша Катя Семёнова («Катя в костылях»), умершая от саркомы в 2021 году, и музыкант Дмитрий Костюк, боровшийся с раком лёгких до 2023 года. Но ни одна из них не достигла масштаба Ирины. Её аудитория — 1,2 миллиона в TikTok и сотни тысяч в Telegram — делала её голосом целого поколения, которое устало от ложной оптимистичности. Она говорила правду. И за это её любили.