2 октября 2025 года в пустыне ОАЭ закончилась жизнь Романа Новака — бывшего владельца криптопроекта Fintopio — и его жены Анны Новак. Их тела, расчленённые и запакованные в чёрные пластиковые мешки, нашли дворники в мусорных баках Фуджейры. Всё началось с «встречи с инвесторами» в Хатте — уютном горном посёлке, где, как оказалось, ждали не партнёры, а убийцы. Они не хотели денег. Они хотели пароль. А когда его не оказалось — решили, что лучше умереть, чем жить с обманом.
«Ни копейки на кошельке»
Согласно данным Следственного комитета России, супруги, проживавшие в Дубае, выехали из отеля на личном авто, водитель которого, как позже выяснилось, был в сговоре. На парковке у озера их пересадили в другой автомобиль — уже без шансов на возврат. Вилла, на которую их завезли, оказалась ловушкой. «Мы не инвесторы», — сказали им гости. «Дайте пароль от кошелька». Новак, по словам источников в Фонтанка, не стал сопротивляться. Он знал, что его проект — фасад. И действительно — на кошельке, который он якобы держал на миллиарды, не было ни одного токена. Ни TON, ни Fintopio-монет, ни даже мелкой эфирной монеты. Только пустота.Тогда всё стало ясно: их не хотели выкупать. Их хотели убрать. Насильно. Без шума. Тела расчленили, упаковали, и на следующий день — по кадрам камер наблюдения — двое мужчин на Range Rover и Ford развозили мешки по мусорным контейнерам Фуджейры. Потом пересели в серебристый Nissan и улетели из аэропорта Дубая. Арабская полиция, не зная, кто они, но понимая, что это не случайность, быстро нашла русский след. И уже через неделю — аресты в Санкт-Петербурге, Краснодаре и Ставрополе.
Кто такой Роман Новак?
38-летний петербуржец, бывший фитнес-тренер, потом — создатель криптокошелька Transcrypt, а в 2023 году — основатель Fintopio. Он не был гением. Он был мастером убеждения. Согласно данным Telegram-канала Mash, Новак представлялся как «друг Дурова» — намёк на Павла Дурова, создателя Telegram. Он говорил инвесторам: «Я знаю, как вывести TON на рынок». Он предлагал облигации с 30–50% скидкой. Токены, которые не существовали. Минимум — 1 млн долларов. Заморозка на три года. Выплата — в 2025. А когда пришло время — «технические сбои». Потом — «новая волна». Потом — молчание.
По оценкам следствия, он собрал около 500 млн долларов от инвесторов из Китая, ОАЭ и других стран Ближнего Востока. Среди них — неизвестный депутат Госдумы, как утверждают источники. Он не просто обманывал. Он строил культ. Его встречи проходили в роскошных апартаментах Дубая. Он показывал «договоры» с арабскими принцами — фальшивки. Он знал, что люди хотят верить. И он это использовал.
Кто убил? Мстители или бывшие соучастники?
Следствие пока не называет мотив. Но две версии — обе страшные. Первая: мстители. Инвесторы, которые потеряли миллионы, решили, что единственный способ вернуть хотя бы часть — убить того, кто их обманул. Вторая — ещё хуже: убийцы — его же люди. Те, кто помогал ему создавать фальшивые документы, арендовать виллы, подделывать контакты. Они знали, что кошелёк пуст. Что схема рухнет. Что полиция скоро придёт. И они решили: лучше убить его, чем сесть.
В деле фигурируют восемь человек. Трое уже арестованы — организаторы. Остальные — исполнители, водители, менеджеры по «инвесторам». По данным МВД России, они арендовали не только авто, но и помещения, где держали пару в течение нескольких дней. То есть — это был не импульсивный акт. Это был план. С логистикой, с отработкой сценариев. С предварительным выбором места для захоронения.
Почему именно ОАЭ?
ОАЭ — не просто место. Это фантомная зона. Здесь нет экстрадиции с Россией. Здесь нет общих баз данных. Здесь можно жить как угодно — пока не начнёшь убивать. Новак выбрал Дубай, потому что там можно прятаться от российских судов — он уже был осуждён за мошенничество на 7 млн рублей. Он думал, что его защитит статус «иностранного бизнесмена». Но в пустыне нет юрисдикции, есть только сила. И когда ты обманул слишком много людей — сила приходит не с судом. С ней приходят мешки, ножи и пустые кошельки.
Что дальше?
Следствие в России и ОАЭ обмениваются данными. Видеозаписи камер, банковские операции, переписки в Telegram — всё это уже в архивах. В России возбуждено дело по п. «а» ч. 2 ст. 105 УК — убийство двух лиц. Но вопрос остаётся: кто именно дал приказ? И кто из тех, кто знал о пустом кошельке, решил, что Новак — больше не нужен? Возможно, один из его бывших партнёров — тот самый, кто вложил 10 млн и потерял всё. Или — кто-то из тех, кто помогал ему фальсифицировать «связи с Дуровым».
Одно ясно: схема, построенная на обмане, умерла вместе с её создателем. Но сколько ещё таких «Новаков» живёт в Дубае, Тбилиси или Белграде — пока неизвестно. И пока люди верят в «невидимые деньги» и «секретные токены», будут находиться те, кто готов убить, чтобы их не разоблачили.
Frequently Asked Questions
Почему Романа Новака считали «другом Дурова»?
Новак не имел никаких реальных связей с Павлом Дуровым. Он использовал этот миф как маркетинговый инструмент: упоминание имени создателя Telegram придавало его проекту Fintopio видимость легитимности. Инвесторы, особенно из Ближнего Востока, доверяли ассоциации с технологическим гением — и вкладывали миллионы в токены TON, которых не существовало. Дуров ни разу не комментировал эту схему и официально заявлял, что не сотрудничает с Новаком.
Сколько людей пострадало от схемы Fintopio?
Точное число жертв неизвестно, но по данным следствия, более 200 инвесторов из Китая, ОАЭ, Турции и России вложили в проект около 500 млн долларов. Среди них — как частные лица, так и структуры с неизвестным юридическим статусом. Некоторые вкладчики, по данным «Фонтанки», пытались подать иски в суды Дубая, но из-за отсутствия договоров и доказательств — все дела были закрыты за «недостатком оснований».
Почему убийцы выбросили тела именно в Фуджейре?
Фуджейра — самый слабо контролируемый эмират ОАЭ. Меньше камер, меньше полицейского патрулирования, больше пустынных зон. Это идеальное место для «закопать следы». Местные дворники, которые нашли мешки, не знали, что это — человеческие останки. Только после ДНК-анализа полиция поняла: это русские. А сам факт, что тела были расчленены, указывает на профессиональный подход — возможно, с опытом в криминальной среде.
Были ли у Новака реальные активы в ОАЭ?
Да, но не в криптовалюте. У него была квартира в Дубае, два автомобиля (Range Rover и Tesla), и он имел счет в местном банке с около 1,2 млн долларов — всё это было куплено на деньги инвесторов. Следствие уже арестовало эти активы. Но ни одного токена TON, ни одного кошелька с миллиардами — не найдено. Его «богатство» было иллюзией, построенной на чужих надеждах.
Что теперь с проектом Fintopio?
Fintopio официально закрыт. Его сайт и приложение уже не работают. Все домены заблокированы. Внутренняя команда — в бегах. Некоторые бывшие сотрудники уже обращались в российские власти с просьбой о защите, заявляя, что они не знали о плане убийства. Следствие рассматривает их как свидетелей. Но главный вопрос — кто был в курсе, что кошелёк пуст? И кто именно дал команду на убийство — пока остаётся тайной.
Может ли это быть началом серии подобных убийств в криптосфере?
Скорее всего — да. Криптовалютный рынок — это зона без законов, где миллиарды движутся без отслеживания. Новак — не первый, кто обманул инвесторов. Но он первый, кого убили за это в ОАЭ. Это послание: если ты обманул слишком много, и твой кошелёк пуст — тебя уберут. В будущем, возможно, мы увидим больше таких «внутренних разборок» — особенно в тех случаях, когда обманщики убегают в страны без экстрадиции.