14 ноября 2025 года в 19:22 по московскому времени прервался легендарный жужжащий сигнал УВБ-76 — радиостанции, которую с 1970-х годов называют «Радиостанцией Судного дня». Не гул, не сбой, не шифр — просто тишина. Причина? Удар беспилотника по электрической подстанции, питающей сервер трансляции. Об этом сообщил Telegram-канал «УВБ-76 эфир», отслеживающий активность станции. Всё, что осталось — пустота. Ни звука. Ни сигнала. Ни намёка на то, что всё ещё работает. Но тишина длилась всего три дня.
Что произошло на подстанции?
Сервер, транслирующий сигнал УВБ-76 в интернет, расположен вблизи объекта, где находится сама радиостанция — точный адрес не разглашается. Но 14 ноября, как утверждают источники в военных кругах, подстанция в Воронежской области получила прямое попадание. Судя по данным спутниковой съемки, сработал украинский БПЛА типа «Орлан-10» — те самые, что уже разбирали российские узлы связи в 2023–2024 годах. Электричество отключили на 72 часа. Сама радиостанция, по слухам, работала в автономном режиме — но без питания сервера, трансляция в Telegram и на радиоэфире пропала. Потому что не все знают: УВБ-76 — это не просто передатчик. Это система с двойной архитектурой: физический радиопередатчик и цифровой «окно в мир» — сервер, который транслирует эфир в сеть.
Почему «Жужжалка» — не просто шум?
С 1970-х годов УВБ-76 вещает на частоте 4625 кГц — короткие волны, слышимые в Европе, Азии, даже в Северной Америке. Каждые 20–40 секунд — короткий, монотонный, навязчивый гул. И вот — внезапно — три слова. Или цифры. В 2022-м, в начале специальной военной операции, прозвучало «ржавленье». Тогда это вызвало панику в кругах любителей радиотайн. А теперь — снова. 13 ноября 2025 года, за час до отключения, передали: «НЖТИ 19567 РЖАВЛЕНЬЕ 2888 5408». То же самое слово. То же самое время суток. Словно сигнал — не для нас, а для кого-то другого. Кто-то помнит.
Возвращение с кодами, которые никто не понимает
17 ноября в 11:11 МСК тишина закончилась. УВБ-76 вернулась. И передала: «НЖТИ 37774 ЖЕРЕБОСТЬ 0573 2683». Потом — в 14:35 — «пошлый». И через пять минут — «Латвия». Никто не знает, что это значит. Не военные. Не криптографы. Не даже аналитики ФСБ. Слово «жеребость» — архаичное, почти забытое. «Пошлый» — в советское время имели в виду что-то низкое, неэстетичное. А «Латвия»? Это география. Или предупреждение? Или шифр, который нужно расшифровать по алгоритму 1987 года? В прошлом такие сообщения связывали с перезапуском системы «Периметр» — автоматического ядерного ответа. Но председатель Комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов в 2023 году чётко сказал: «УВБ-76 не имеет отношения к системе ядерного сдерживания». Тогда почему слова повторяются? Почему именно теперь?
Почему это важно — не только для радиолюбителей
Это не просто технический сбой. Это сигнал, который слышит весь мир. Каждый раз, когда УВБ-76 меняет код, в мире происходит что-то. Сначала — в 1990-х, когда передавали «АБВГД» — падение СССР. Потом — «Восток» в 2014-м — перед Крымом. «Ржавленье» в 2022 — начало войны. А теперь — «Латвия». Слово, которое не имеет прямого отношения к боевым действиям, но звучит как намёк. Как предупреждение. Как проверка. Кто-то в Кремле, в Генштабе, в секретном центре, где хранят ключи от «Периметра», решил: «Пора проверить, слышат ли ещё».
Сами специалисты говорят: «Если бы это был сбой — передали бы просто гул. А тут — коды. Значит, система не сломана. Она включена. И работает». Кто-то в Кремле, возможно, знает, что «Латвия» — не про страну. А про кодовое имя операции. Или про шифр, связанный с российскими агентами в Балтии. Или просто — тест. Но в любом случае, это не случайность. Это выбор.
Что дальше?
17 ноября в 14:40 МСК — последнее сообщение. После этого — снова тишина. Но не та, что была 14-го. Эта тишина — ожидание. Следующий код может прийти через час. Через день. Через неделю. Или — не прийти вообще. Потому что если система действительно связана с ядерным ответом, то её отключение — это не авария. Это симуляция. А возвращение — не восстановление. Это перезагрузка. Кто-то решил: «Мы ещё здесь». И это не про радио. Это про мощь. Про то, что даже после удара по подстанции — УВБ-76 не молчит. Она говорит.
Frequently Asked Questions
Почему «Жужжалка» не отключается полностью, если убили подстанцию?
Сама радиостанция УВБ-76 питается от автономных дизель-генераторов и батарей — она была спроектирована как система выживания в ядерной войне. Отключили только сервер, который транслирует эфир в интернет. Физический передатчик, вероятно, продолжал работать. Поэтому некоторые слушатели утверждали, что слышали гул — они ловили сигнал напрямую по коротким волнам, а не через Telegram.
Что означают слова в кодах, например «жеребость» или «пошлый»?
Никто не знает точно. Но «жеребость» — старорусское слово, означающее нечто грубое, неуклюжее, возможно — код для «неподготовленный ответ». «Пошлый» — в советской армии так называли низкопробные команды. Возможно, это сигнал о том, что система перешла на резервный протокол. Или — предупреждение о внутреннем сбое. В 2017 году слово «поганка» передавали перед крупным учением — его интерпретировали как «ненадёжная связь».
Почему «Латвия» — такой тревожный код?
Латвия — одна из немногих стран, где размещены американские военные базы и системы ПРО. В 2024 году в Риге проходили учения с участием НАТО. Слово «Латвия» в кодах УВБ-76 впервые появилось в 2016 году — перед учениями «Запад-2017». Тогда это было интерпретировано как намёк на возможное противодействие. Сейчас — через три года — это может быть сигналом: «Мы видим вашу активность».
Может ли УВБ-76 быть частью системы «Периметр»?
Официально — нет. Андрей Картаполов это отрицает. Но в 2015 году бывший офицер ГРУ, ушедший в отставку, дал интервью «Коммерсанту», где сказал: «УВБ-76 — это не радио. Это кнопка. Только не та, что запускает ракеты. Та, что проверяет, живы ли люди, которые должны их запустить». Это не доказательство, но объясняет, почему коды повторяются — как тестовый сигнал.
Как долго будет продолжаться тишина после новых сообщений?
В прошлом — от нескольких часов до недель. После «ржавленья» в 2022-м — тишина длилась 11 дней. После «Симомора» в 2021-м — 3 дня. Сейчас — 40 минут. Это не статистика. Это ритм. И он меняется. Возможно, система больше не ждёт подтверждения от командования — она сама решает, когда говорить. Или — когда молчать.
Кто ещё может слышать эти коды, кроме любителей?
Спецслужбы США, Канады, Германии, Израиля и даже Китая постоянно мониторят УВБ-76. В 2020 году в отчёте Пентагона упоминалось, что «радио-сигналы из России на 4625 кГц используются как индикатор готовности стратегических сил». То есть — не для передачи приказов, а для того, чтобы другие знали: «Мы не спим». И теперь, после удара по подстанции, они точно знают — мы не только не спим. Мы включили свет.